
La chiave è la memoria 

Tutto è cominciato la notte in cui un tifone ha spezza-
to un Palo della luce, oscurando il quartiere intorno all'o-
spedale dove mia madre stava partorendo. A Milano, il 24 
gennaio, ventuno anni fa. Un parto difficile, lungo e do-
loroso, per mia madre il primo e l'ultimo della sua 
carriera. Da mezzanotte le doglie sono andate avanti fino a 
mezzogiorno, quando la mamma è rimasta senza voce e ho 
cominciato a urlare io. Io urlavo e lei piangeva, come se il 
liquido che non le usciva dal seno si riversasse lí, in quel 
pianto incontenibile. E francamente, considerato quanto 
l'aspettava, capisco il suo cordoglio. 

Non so chi ha messo in giro la storia che i bambini 
sono tutti belli. Niente di più falso, basta guardare 
dietro il vetro di una nursery. Io per esempio ero tra quei 
bimbi di cui non si può dire  “che carino” quando li incontri in 
corridoio. La pelle rossa e il cranio a pera, due orecchie 
che si affacciavano sul mondo a getto come due balconi, 
ero infelice, insonne, inappetente. Ma non si può dire che 
non avessi voce, una voce decisamente non commisurata 
alla mia mole. Dopo due anni di convivenza mio padre era 
sull'orlo di una crisi di nervi, mia madre in piena crisi. 

Erano tempi difficili, dice la mamma quando li rac-
conta. Molto diversi da come li aveva immaginati sbar-
cando a Milano per frequentare quell'importante scuola 
d'alta moda. In Italia c'era un terrorista sospettato in ogni 
condominio, la mamma non si fidava neppure del 
portiere - lei era abituata ai killer bianchi e neri di 
Chicago ma i rossi no, in America li avevano già tutti 



eliminati. E poi c'era il problema dei soldi, papà che 
ancora guadagnava poco ma già spendeva molto e lei 
che non aveva un lavoro fisso. E c'ero io, che la tenevo 
sveglia la notte a rimuginare sopra questo e quello. 

Tempi difficili, per Enrico e Betty. Finché dal mostri-
ciattolo che mia madre aveva partorito è venuta fuori “una 
bimba deliziosa, straordinariamente tranquilla e silenzio-
sa”, diceva papà: la sua Diletta. 

In quello stato di grazia ogni mattina io venivo trasfe-
rita dal lettino al box, nel soggiorno della signora Augusta, 
che era la mia sala giochi. Due volte al giorno Augusta mi 
portava in passeggino ai giardinetti sotto casa, in una stri-
scia di ghiaia e cemento con una fila di fantasmi 
d'albero e qualche panchina incastrata tra due vie di 
traffico a doppio senso di circolazione. Una passeggiata 
di mezz'ora, avanti e indietro sul marciapiede che 
costeggiava la corsia preferenziale, animata da qualche 
colpo di clacson e dal sapore di miele sul ciuccio. 

Di quanto accadeva in casa ricordo solo i suoni. Il ci-
golio delle ruote del mio lettino, che veniva 
parcheggiato in angoli diversi della casa, e la Tv, ora 
lontana e ora vicinissima. La voce di mio padre, 
tagliente e morbida come i diversi toni del suo umore, 
la voce di mia madre con i suoi alti e bassi, il ritmo della 
lingua americana sostenuto da un trillo una risata e un 
cinguettio, il lento faticoso fluire dell'italiano attraverso 
le sue labbra. Tra l'una e l'altra la voce del piano, lo 
Steinway di papa che in soggiorno cantava sotto le sue 
mani. Un pianoforte nero lucido, superbo, rivolto con la 
coda verso la finestra dove tramontava il sole. Tramonti 
grigi, accesi dai giochi di luce sul viso di mio padre. 
Assorto, corrucciato, estatico, compiaciuto. L'ora del 
tramonto è il suo momento più creativo. 

Da che ricordo ho sempre avuto un udito un po' spe-
ciale. Non credo sia per la dimensione delle orecchie, non 
solo per questo. Il fatto è che io ci sento molto, molte 



volte troppo. Sento anche i suoni che nessuno sente. 
Quella macchinetta per cacciare i topi per esempio, non 
la sentiva neppure il topo che continuava a impazzare 
in cucina ma le sue vibrazioni mi sfibravano i nervi. E 
certe volte non sento niente, proprio niente. Neppure 
suoni così vicini che li potrei toccare, suoni che vedo 
uscire da queste o quelle labbra in movimento, da una 
bocca che si apre e si chiude, mostra e nasconde i denti 
mentre dice, dice qualcosa ma non so che dice, non la 
sento. 

E così. Ora va meglio, ma devo ammettere che all'ini-
zio i sensi mi hanno un po’ disturbato. Non c'è solo il pro-
blema dell'udito. C'è anche l'odorato, che va su e giù di 
giri, e poi c'è il tatto, e qui la faccenda Si fa ancora più 
seria. Vedi il problema delle mutande. Ci sono tessuti che 
a contatto con la mia pelle fanno reazione, una reazione al-
lergica. E non è solo questione di fibre sintetiche, anche il 
cotone in certi punti mi dà l'orticaria. Quel punto che mi 
ero scoperta tra le gambe, per esempio. Mentre ero 
chiusa a riccio nel mio letto, cullata da frammenti di 
parole e frasi monche che s'incastravano intorno al mio 
nome. Duetta era il problema di cui si discuteva a porte 
chiuse. 

Io nel frattempo ero cresciuta di piedi e tutto il resto, 
prima in ordine d'altezza all'asilo che avevo cominciato a 
frequentare malgrado i dubbi di mio padre. Suonavo il pia-
noforte, suonavo seduta sulla pancia di papà, a cavallo 
delle sue gambe che dondolavano sui pedali. Ero il tesoro 
di papà, il suo piccolo prodigio. 

Ma c'era stato il coltellino di plastica che avevo fatto 
volare in sala mensa, e per un soffio non aveva colpito il 
bersaglio. E quel ragazzino che avevo picchiato in classe 
non si sa perché, e la maestra diceva la bambina non par-
tecipa, non gioca, evita ogni contatto, non comunica. E 
c'era il fatto che non ero sorda e non ero muta ma non di-
cevo una parola. Non una sola sillaba, neppure ma e pa. 


