La chiave ¢ la memoria

Tutto ¢ cominciato la notte in cui un tifone ha spezza-
to un Palo della luce, oscurando il quartiere intorno all'o-
spedale dove mia madre stava partorendo. A Milano, il 24
yennaio, ventuno anni fa. Un parto difficile, lungo e do-
loroso, per mia madre il primo e l'ultimo della sua
carriera. Da mezzanotte le doglie sono andate avanti fino a
mezzogiorno, quando la mamma ¢ rimasta senza voce ¢ ho
cominciato a utlare io. o urlavo e lei piangeva, come se il
liquido che non le usciva dal seno si riversasse li, in quel
pianto incontenibile. E francamente, considerato quanto
'aspettava, capisco il suo cordoglio.

Non so chi ha messo in giro la storia che 1 bambini
sono tutti belli. Niente di piu falso, basta guardare
dietro il vetro di una nursery. lo per esemplo ero tra quei
bimbi di cui non si pud dire “che carino” quando li incontri in
corridoio. La pelle rossa e il cranio a pera, due orecchie
che si affacciavano sul mondo a getto come due balconi,
ero infelice, insonne, inappetente. Ma non si puo dire che
non avessi voce, una voce decisamente non commisurata
alla mia mole. Dopo due anni di convivenza mio padre era
sull'orlo di una crisi di nervi, mia madre in piena crisi.

Erano tempi difficili, dlCC la mamma quando li rac-
conta. Molto diversi da come li aveva immaginati sbar-
cando a Milano per frequentare quellimportante scuola
d'alta moda. In Italia c'era un terrotista sospettato in ogni
condominio, la mamma non si fidava neppure del
portiere - lei era abituata ai killer bianchi e neri di
Chicago ma i rossi no, in America li avevano gia tutti



climinati. E poi c'era il problema dei soldi, papa che
ancora guadagnava poco ma gia spendeva molto e lei
che non aveva un lavoro fisso. E c'ero io, che la tenevo
sveglia la notte a rimuginare sopra questo e quello.

Tempi difficili, per Enrico e Betty. Finché dal mostri-
diattolo che mia madre aveva partorito ¢ venuta fuori “una
bimba deliziosa, straordinariamente tranquilla e silenzio-
sa”, diceva papa: la sua Diletta.

In quello stato di grazia ogni mattina io venivo trasfe-
rita dal lettino al box, nel soggiorno della signora Augusta,
che era la mia sala glOChl Due volte al giorno Augusta mi
portava in passeggino ai giardinetti sotto casa, in una stri-
scia di ghiaia e cemento con una fila di fantasmi
d'albero e qualche panchina incastrata tra due vie di
traffico a dopplo senso di circolazione. Una passeggiata
di mezz'ora, avanti e indietro sul marciapiede che
costeggiava la corsia preferenziale, animata da qualche
colpo di clacson e dal sapore di miele sul ciuccio.

Di quanto accadeva in casa ricordo solo i suoni. 11 ci-
golio delle ruote del mio lettino, che veniva
parcheggiato in angoli diversi della casa, e la Tv, ora
lontana e ora vicinissima. La voce di mio padre,
tagliente ¢ morbida come i diversi toni del suo umore,
la voce di mia madre con i suoi alti e bassi, il ritmo della
lingua americana sostenuto da un trillo una risata e un
cinguettio, il lento faticoso fluire dell'italiano attraverso
le sue labbra. Tra l'una e l'altra la voce del piano, lo
Steinway di papa che in soggiorno cantava sotto le sue
mani. Un pianoforte nero lucido, superbo, rivolto con la
coda verso la finestra dove tramontava il sole. Tramonti
grigi, accesi dai giochi di luce sul viso di mio padre.
Assorto, corrucciato, estatico, compiaciuto. L'ora del
tramonto ¢ il suo momento piu creativo.

Da che ricordo ho sempre avuto un udito un po' spe-
ciale. Non credo sia per la dimensione delle orecchie, non
solo per questo. Il fatto ¢ che io ci sento molto, molte



volte troppo. Sento anche i suoni che nessuno sente.
Quella macchinetta per cacciare i topi per esempio, non
la sentiva neppure il topo che continuava a impazzare
in cucina ma le sue vibrazioni mi sfibravano i nervi. E
certe volte non sento niente, proprio niente. Neppure
suoni cosi vicini che li potrei toccare, suoni che vedo
uscire da queste o quelle labbra in movimento, da una
bocca che si apre e si chiude, mostra e nasconde i denti
mentre dice, dice qualcosa ma non so che dice, non la
sento.

E cosi. Ora va meglio, ma devo ammettere che all'ini-
zi0 1 sensi mi hanno un po’ disturbato. Non c'e solo il pro-
blema dell'udito. C'¢ anche l'odorato, che va su e giu di
oiri, e poi c'e il tatto, e qui la faccenda si fa ancora piu
seria. Vedi il problema delle mutande. Ci sono tessuti che
1 contatto con la mia pelle fanno reazione, una reazione al-
lergica. E non ¢ solo questione di fibre sintetiche, anche il
cotone in certi punti mi da l'orticaria. Quel punto che mi
ero scoperta tra le gambe, per esempio. Mentre ero
chiusa a riccio nel mio letto, cullata da frammenti di
parole e frasi monche che s'incastravano intorno al mio
nome. Duetta era il problema di cui si discuteva a porte
chiuse.

Io nel frattempo ero cresciuta di piedi e tutto il resto,
prima in ordine d'altezza all'asilo che avevo cominciato a
frequentare malgrado i dubbi di mio padre. Suonavo il pia-
noforte, suonavo seduta sulla pancia di papa, a cavallo
delle sue gambe che dondolavano sui pedali. Ero il tesoro
di papa, il suo piccolo prodigio.

Ma c'era stato il coltellino di plastica che avevo fatto
volare in sala mensa, e per un soffio non aveva colpito il
bersaglio. E quel ragazzino che avevo picchiato in classe
non si sa perché, e la maestra diceva la bambina non pat-
tec1pa non gioca, evita ogni contatto, non comunica. E
cera il fatto che non ero sorda e non ero muta ma non di-
cevo una parola. Non una sola sillaba, neppure ma e pa.



